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Petit  salon-boudoir  extrêmement  élégant.  Un  fouillis  de 
meubles,  de  sièges,  de  bibelots,  avec,  aux  portes,  aux  fe- 
nêtres, ou  jetées  sur  des  paravents,  des  étoffes  très  souples, 
de  nuances  atténuées.  Des  lampes  frileusement  encapu- 
chonnées et  des  tulipes  électriques  répandent  une  lumière 
discrète,  très  douce.  Sur  une  petite  table,  un  samoivar 
d'argent,  allumé,  avec  des  tasses  à  thé. 


Juliette,  en  robe  décolletée,  debout  devant  la  che- 
minée, arrange  dans  sa  coiffure  quelques  cheveux 
rebelles,  et  passe  une  inspection  rapide  d'elle- 
même,  qui  amène  sur  ses  lèvres  un  imperceptible 
sourire.  Puis  regardant  la  pendule. 

Presque  dix    heures!...   {Sonnerie  édeeteiquc.) 
Déjà!... 

Georges  entre,  Lorsque  le  domestique  est  parti, 
il  s  avance  vers  elle. 

Juliette  !  (Se  reprenant  et  urée  un  salut  respec- 
tueux.) Oh I  pardon!...  madame!... 
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Juliette,  lui  rendant  son  salut  avec  un  peu 

d'affectation. 
Monsieur  ! 

Georges,  assez  embarrassé. 
Je  suis  un  peu  en  avance?... 

Juliette,  même  jeu. 
Un  peu,  oui. 

GEORGES 

Pas  trop  indiscret? 

JULIETTE 

Pourquoi  indiscret?...  Je  vous  attendais...  Mon 
mari... 

GEORGES 

Votre  mari!...  Que  c'est  singulier  pour  moi  de 
vous  entendre  dire  !...  Il  est  sorti,  n'est-ce 
pas?... 

JULIETTE 

Il  a  dîné  au  cercle...  Il  est  membre  du  comité 
pour  la  fête  de  ce  soir.  Je  vais  le  rejoindre  tout  à 
l'heure... 

GEORGES 

Ah  !...  [Un  temps.)  C'est  très  gentil  à  vous  de 
m'avoir  autorisé... 

JULIETTE 

A  venir  chez  moi?...  Mais  c'est  le  seul  endroit 
où  nous  pouvions  être  tranquilles  pendant  quel- 
ques minutes...  Et,  puisque  vous  aviez  à  me 
parler,  car  vous  avez  à  me  parler,  n'est-ce  pas? 

GEORGES 

Évidemment. 
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JULIETTE 

Et  pour  une  communication...  urgente? 

georc.es 
Oh  !  urgente... 

JULIETTE 

Pourtant  l'autre  jour  quand  je  vous  ai  rencon- 
tré au  cinq  heures  de  madame  de  Moranges,  vous 
aviez  l'air  joliment  pressé  de  venir  ! 

GEORGES 

Ah  !  j'avais  l'air  tant  que  cela  ? 

JULIETTE 

C'était  peut-être  l'effet  de  notre  première  ren- 
contre, après  quatre  ans  de  divorce  :  l'abordage  ! 

GEORGES 

C'est  curieux,  là,  tout  seuls,  ça  me  paraît  bien 
plus  difficile...  vous  avez  un  petit  air... 

JULIETTE 

Enfin,  de  quoi  s'agit-il? 

GEORGES 

Si  je  vous  dis,  vous  me  pardonnerez? 

JULIETTE 

Ça  ne  sera  pas  la  première  fois... 

GEORGES,  hésitant. 
Eh    bien,    là,    franchement,    il    s'agit    d'une 
simple... 

Juliette,  lui  sou f fiant  le  mot. 
D'une  simple  curiosité?...  C'est  ça?... 

GEORGES 

Ces  tca!... 
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JULIETTE 

Tant  mieux!  j'aime  autant!...  (Lui  faisant 
signe  de  s'asseoir.)  J'avais  peur  d'une  complica- 
tion !  Alors,  causons...  comme  d'anciens  asso- 
ciés, des...  libérés  du  mariage. 

GEORGES 

Déracinés  plutôt!...  Le  tête-à-tête  ne  sera  pas 
banal  ! 

JULIETTE 

Scandaleux!...  Si  on  nous  voyait!...  Heureu- 
sement que  mes  domestiques... 

GEORGES 

Je  peux  passer  pour  un  parent  de  province  ! 
(Changeant  de  ton.)  Voyons,  qu'est-ce  que  vous 
avez  fait  depuis  notre...  désagrégation? 

JULIETTE 

Et  vous  ?  On  ne  vous  a  vu  nulle  part  !... 

GEORGES 

J'ai  voyagé  beaucoup.  J'avais  soif  d'indépen- 
dance !...  d'air  libre  ! 

JULIETTE 

Mais  je  ne  vous  avais  pas  à  ce  point  comprimé  ? 

GEORGES 

Oh!  si!...  Vous  ne  vous  rappelez  pas...  Mais  ce 
que  vous  aviez  de  la...  de  la...  (Geste  de  harpon- 
ner.) 

Juliette,  riant. 

...  Delà  griffe?...  Vraiment  tant  que  cela?... 
Je  ne  me  rappelle  pas!...  Où  avez-vous  vaga- 
bondé? 
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GEORGES 

...    Un    peu    partout,     presque    le    tour    du 
monde,...  à  la  recherche  d'émotions  neuves... 

JULIETTE 

Les  autres  étaient  trop  usées? 

GEORGES,   continuant. 
...  Et  pour  faire  des  études  comparatives. 

JULIETTE 

Sur  les  femmes  ? 

GEORGES 

Sur  les  pays,  les  mœurs,  les  hommes...  et  très 
rarement  sur  les  femmes,  je  vous  assure. 

JULIETTE 

Allons  donc?...  Devenu  sage  et  géographe? 

GEORGES 

Pourquoi  devenu?...  Il  me  semble  que  je  n'ai 
jamais  été... 

JULIETTE 

Elle  est  jolie,  celle-là!...  De  mon  temps,  vous 
aviez  un  tempérament  d'un  papillonnesque  ! 

GEORGES 

Je  ne  me  rappelle  pas  ! 

JULIETTE 

Ça  n'est  pas  flatteur  pour  madame  d'Amorose 
et  madame  de  Cèpe  I 

GEORGES 

Des  calomnies!...  On  me  les  a  mises  sur  le 
dos... 

JULIETTE 

Ah  !  je  ne  sais  pas  où  on  vous  les  a  mises,  mais 
en  tout  cas,  vous  les  avez  eues. 

i. 
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GEORGES 

C'est  le  fruit  défendu  qui  fait  l'attrait...  la  ten- 
tation !...  Une  fois  sorti  du  mariage... 

JULIETTE 

Le  mariage?...  Mais  rien  que  cale  recomman- 
derait I 

GEORGES 

Comme  tonique? 

JULIETTE 

Il  y  en  a  qui  en  font  un  calmant!...  Alors  vous 
avez  renoncé  à  Satan  ? 

GEORGES 

Et  à  une  partie  de  ses  pompes. 

JULIETTE 

Anachorète  ? 

GEORGES 

Pas  tout  à   fait...   Mais  je   suis    comme    le 
phares  :  à  feux  intermittents. 

JULIETTE 

Vous  vous  allumez? 

GEORGES 

De  temps  à  autre...  pour  éviter  les  accidents  ! 
Juliette,  riant. 

Que  c'est  amusant  de  bavarder  avec  son  ex- 
mari, comme  avec  un  monsieur  quelconque, 
en  visite!...  Car  enfin,  quand  je  songea  notre 
enfer  passé,  et  que  je  nous  vois  causant  là,  tous 
les  deux,  bien  tranquillement  !... 

GEORGES 

Ah  ça!  et  vous?...  qu'êtes-vous  devenue 
depuis?... 
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JULIETLE 

Je  me  suis  remariée,  vous  le  voyez  bien  ! 

GEORGES 

Évidemment,  puisque  je  suis  chez...  A  propos, 
savez-vous  où  je  l'ai  appris?...  à  Colombo,  dans 
ce  délicieux  paradis  Cingalais  où  je  passais  pour 
chercher... 

JULIETTE 

Une  Eve? 

GEORGES 

Non!...  Un  ami  du  boulevard  venu  pour  me 
rejoindre.  Avant  de  partir  il  avait  assisté  à  votre... 
cérémonie,  il  m'a  raconté  !...  Je  ne  pouvais  pas 
le  croire  !...  Ça  me  paraissait  d'un  fort  ! 

JULIETTE 

Pourquoi  donc? 

GEORGES 

Comment,  vous?...  Vous,  qui  étiez  la  plus  en- 
ragée pour  la...  dislocation?...  Et  avec  ce  mon- 
sieur de...  de...  Je  ne  peux  jamais  me  rappeler 
son  nom...  un  nom  de  bateau... 

JULIETTE 

M.  de  Radau. 

GEORDES 

Oui!...  Eh  bien,  je  n'ai  pas  compris...  Si  en- 
core le  bénéficiaire  avait  été... 

JULIETTE 

Qui?...  Vous  grillez  d'envie  de  dire  une  ma- 
lice ? 
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GEORGES 

Une  vérité  plutôt. 

JULIETTE 

Enfin  qui? 

GEORGES 

.  Le  petit  de  Fossette,  parbleu  ! 

JULIETTE 

C'est  vrai,  vous  avez  toujours  cru  ?... 

GEORGES 

Qu'il  avait-été  votre  complice.  Oui!... 

JULIETTE 

Complètement  dans  Terreur,  mon  cher  ! 

GEORGES,  sceptique. 
C'est  bien!...  Je  vous  crois!...  Alors,  la  nou- 
velle victime?... 

JULIETTE. 

Vous  dites?... 

GEORGES 

Le  nouvel  époux,  M.  de  Radau?...  Qu'est-ce  que 
c'est  au  juste  que  cet  individu? 

JULIETTE 

Un  Belge  extrêmement  riche. 

GEORGES 

Un  belge?...   Avec  lui  ça  doit  toujours   être 
pour  une  fois!... 

Juliette,  souriant. 
Mais  non,  pas  toujours, 

GEORGES 

Vous  êtes  contente? 
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Juliette,  sans  conviction. 
Certainement. 

GEORGES 

Vous  n'êtes  pas  emballée  ? 

JULIETTE 

Ah!  je  ne  peux  pas...  après  trois  ans  ! 

GEORGES 

Trois  ans  !  c'est  vrai...  Il   m'a  succédé  de  joli- 
ment près  ! 

JULIETTE 

La  distance  réglementaire. 

GEORGES 

Comme  les  trains  !  Dites-moi,  là,  sincèrement, 
est  ce  qu'il  m'est  supérieur? 

JULIETTE 

Par  l'intelligence...  non!... 

Georges,  vivement. 
C'est  un  imbécile  ? 

JULIETTE 

Du  tout...  loin  de  là,  même;  mais  je  reconnais 
que  vous  étiez... 

Georges,  sincliiiant. 

Trop  aimable  !...  Alors,  par  quoi  tient-il  le  re- 
cord sur  moi?...  Par  la  nature?... 

JULIETTE 

C'est  un  très  bel  homme. 

GEORGES 

Un  hercule  !...  Vous  aviez  toujours  rêvé  !... 

.11  LIETTE 

Mais  aussi  très  affable...  très  doux. 
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GEORGES 

Un  hercule  en  pain  d'épice!...  Il  est  soumis, 
hein  ?  Il  obéit  au  doigt  et  à  l'œil? 

JULIETTE 

Trop! 

GEORGES 

Comme  c'est  ça  !...  Moi,  pas  assez;  lui,  trop!... 
Et  je  parie  que  vous  aviez  choisi  ce...  grenadier, 
dans  l'espoir  d'être  un  peu  battue?... 

JULIETTE 

Par  exemple  ! 

GEORGES 

Un  peu  violentée,  au  moins?...  Et  je  sens  ça, 
rien  chez  lui  :  pas  de  nerfs  !...  pas  d'énergie  !... 
Un  édredon,  quoi!...  Et  puis,  un  Belge!...  Je  suis 
sûr  qu'il  se  nourrit? 

JULIETTE 

Oh  !  quant  à  ça!... 

GEORGES 

Gargantua  !...  Je  m'étonne  que  vous,  avec  votre 
goût  des  choses  délicates,  des  gens  distingués... 
Enfin  !  Dans  la  vie  quotidienne,  comment  est-il? 
Maniaque? 

JULIETTE 

Vous  l'êtes  tous  ! 

GEORGES 

Mais  je  proteste  !...  Je  n'étais  pas... 

JULIETTE 

Vraiment?...  Et  vos  cravates,  vos  bagues,  vos 
cannes,  vos  chevaux?.  .  Vos  chevaux,  Dieu!... 
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m'avez-vous  assez  agacée  avec  ces  bêtes-là!... 
Par  le  beau  temps  on  ne  les  sortait  pas,  à  cause 
du  soleil;  par  le  mauvais  temps,  non  plus,  à  cause 
de  la  pluie  ;  en  hiver,  pas  davantage  à  cause  du 
froid...  et  ils  nous  coûtaient  vingt  mille  francs 
par  an  ! 

GEORGES 

Passion  d'amateur!...   Qu'est-ce  qu'il  collec- 
tionne, lui? 

JULIETTE 

Les  guéridons. 

GEORGES 

Comment,  les  guéridons?... 

JULIETTE 

Il  fait  du  spiritisme... 

GEORGES 

Ah  !...  C'est  complet!... 

Juliette,  souriant. 
Et  même,  à  ce  propos...  (S' 'arrêtant .)  Oh!  non, 
je  ne  peux  pas  dire... 

GEORGES 

Pourquoi  donc  ? 

JULIETTE 

C'est  de  l'intimité. 

GEORGES 

Justement,  racontez-moi.  Ce  sera  très  intéres- 
sant !... 

JULIETTE 

Pas  convenable. 
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GEORGES 

Oh!  voyons!...  en  ma  qualité  d'ancienne  moi- 
tié conjugale!...  Qu'est-ce  qu'il  a  ?...  une  infir- 
mité?... 

Juliette,  vivement. 

Oh  !  non...  Quelle  horreur  ! 

GEORGES 

Une  habitude  ? 

JULIETTE 

Oui...  nocturne. 

Georges,  pudique. 
Nocturne  ?...  je  n'insiste  pas  ! 

JULIETTE 

Qu'est-ce  que  vous  allez  supposer?...  Je  vais 
vous  dire...  La  journée,  il  s'occupe  souvent  à 
faire  tourner  des  tables,  et  son  esprit  préféré, 
c'est  Catherine...  la  grande  Catherine!...  Elle  lui 
raconte  un  tas  de  choses!...  Alors,  la  nuit,  quand 
un  meuble  craque...  ça  arrive  souvent,  n'est  ce 
pas,  dans  le  silence?...  une  armoire  à  glace,  le 
bois  délit,  n'importe  quoi!...  Il  s'imagine,  en 
rêvant,  que  c'est  sa  table  qui  frappe...  et  il  crie  : 
«  C'est  toi,  Catherine?...  »  Naturellement  je  me 
réveille  en  sursaut...  je  réponds  :  «  Mais  non  !  c'est 
moi,  Juliette!...  »  Et  nous  voilà  réveillés  tous  les 
deux  pour  une  bonne  heure  ! 

GEORGES 

Et  puis? 

JULIETTE 

Quoi,  et  puis  ?...  Eh  bien,  on  constate  que  l'es- 
prit n'y  est  pour  rien  ! 
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GEORGES 

Ça  arrive  souvent?... 

JULIETTE 

Quatre  nuits  sur  six. 

GEORGES 

C'est  gai  !..  Et  vous  vivez  avec  un  phénomène 
pareil?...  vous,  Juliette,  la  parisienne  ultra  raf- 
finée, la  femme  capricieuse,  disons  le  mot,  la 
femme  chipie  par  excellence,  qui,  de  mon  temps, 
boudait  une  journée  entière  pour  la  plus  futile 
incorrection,  vous  consentez  quatre  nuits  sur 
six?... 

JULIETTE 

Je  ne  peux  pourtant  pas  être  jalouse  de  la 
grande  Catherine! 

GEORGES 

C'est  révoltant,  je  vous  dis!...  Quand  je  songe 
à  votre  méticulosité  à  mon  égard  ! . . . 

JULIETTE 

Que  voulez-vous,  les  angles  s'usent. 

GEORGES 

C'est  contre  moi  qu'ils  se  sont  usés. 

JULIETTE 

A  la  seconde  épreuve,  on  est  moins  exigeant. 
La  première  fois,  on  demande  à  la  pratique  de 
tenir  tout  ce  que  les  chimères  ont  promis.  La  se- 
conde fois,  quand  on  a  vu  que  ces  chimères 
étaient  de  gazes  si  légères  restant  accrochées  à 
toutes  les  épines  du  chemin,  on  se  contente 
d'une  étoffe  de  bonne  qualité...  dans  les  gri- 
sailles!... 
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GEORGES 

Et,  dites-moi,  vous  êtes  fidèle  à  ce  Radau?... 

JULIETTE 

Mais...  comme  à  vous. 

GEORGES 

Oh  !...  àmoi! 

JULIETTE 

Quoi,  vous  doutez?... 

GEORGES 

Et  de  Fossette?... 

JULIETTE 

Vous  y  revenez? 

GEORGES 

Bien  naturel,  voyons...  il  ne  vous  quittait  pas. 
C'était  votre  flirt  de  notoriété  publique...  Et 
même,  je  vous  l'avoue,  je  suis  très  étonné  qu'une 
fois  votre  liberté  reconquise,  Fossette  n'ait  pas 
essayé?... 

JULIETTE 

Je  ne  l'ai  plus  revu. 

GEORGES 

Pas  possible?...  Alors,  le  vrai  spécialiste  pour 
femmes  mariées  !  C'est  d'un  vécu!...  Dites  donc, 
Juliette?... 

JULIETTE 

Quoi? 

GEORGES 

Aujourd'hui,  vous  pouvez  bien  m'avouer...  ça 
n'a  plus  qu'une  importance  historique;  nous 
sommes  étrangers  l'un  à  l'autre...  Mais  je  vou- 
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drais  tant  savoir...  par  curiosité  !...  Qu'est-ce  que 
Fossette  a  réellement  été  pour  vous? 

JULIETTE 

Rien! 

GEORGES 

Pourquoi  des  cachotteries?...  Je  vous  certifie 
que  ça  m'est  égal  ! 

JULIETTE 

Et  moi,  je  vous  certifie  qu'il  n'y  a  rieu  eu  !... 
Je  ne  peux  pourtant  pas  mentir  pour  vous  faire 
plaisir  ! 

GEORGES 

Bien  vrai,  bien  vrai?... 

Juliette,  sérieuse. 
Je  vous  le  jure  ! 

GEORGES 

Ah!...  ça  m'impressionne  beaucoup  ce  que 
vous  me  dites  là. 

JULIETTE 

Vous  ne  pourriez  pas  en  jurer  autant? 

GEORGES 

A  peu  près. 

JULIETTE 

Délicieux  l'a-peu-près  !  Vous  avez  déjà  reconnu 
madame  d'Amorose  et  madame  de  Cèpe  ! 

GEORGES 

Liquidons-les  une  bonne  fois,  hein?...  Madame 
d'Amorose  :  un  simple  essai  ;  quand  à  madame 
de  Cèpe,  mettons  trois  semaines  ;  vous  voyez  à 
quoi  ça  se  réduit! 
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JULIETTE 

Ça  se  réduit  à  deux  adultères. 

GEORGES 

Oui!  mais  enfin,  pour  un  homme  dans  ma  si- 
tuation !... 

JULIETTTE 

Un  professionnel,  n'est-ce  pas?...  Et  celles  que 
j'ignore? 

GEORGES 

Aucune.  Parole  d'honneur!...  Je  vous  assure, 
quand  on  est  marié,  on  se  fait  des  monstres,  on 
se  figure,  l'un  sur  l'autre,  des  choses  énormes. 
C'est  même  le  grand  défaut  de  l'état  conjugal;  il 
joue,  vis-à-vis  des  actes,  des  intentions  de  l'autre 
conjoint,  le  rôle  d'une  loupe  grossissante.  Et 
puis,  je  crois  que  c'est  l'intimité  qui  surexcite, 
qui  fait  fermenter  les  caractères.  Nous  avons  eu 
ensemble  des  scènes  d'une  violence  !... 

JULIETTE 

Oh  !  ça  ! 

GEORGES 

...  Sur  des  riens,  des  vétilles,  des  entêtements 
d'amour-propre,  pour  ne  pas  céder.  Et  pourtant, 
personnellement,  je  suis  un  homme  très  bon, 
facile...  aimable  même,  enfin,  voyons? 

JULIETTE 

Moi  aussi,  personnellement  je  suis  une  excel- 
lente créature  !... 

GEORGES 

Eh  bien,  voilà:  prenez  deux  agneaux,  mariez- 
les,  vous  en  faites  deux  bêtes  féroces. 
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JUL11 

C'est  vrai,  ce  que  vous  dites.  Ainsi,  mainte- 
nant, vous  êtes  là,  en  face  de  moi,  et  je  n'éprouve 
plus  contre  vous,  ni  colère,  ni  rancune,  ni  aucun 
sentiment  d'inimitié...  Je  m'étonne  même  de  les 
avoir  ressentis, 

GEORGES 

Oui,  et  toute  votre  électricité  d'opposition 
s'a» cumule  contre  M.  de  Radau...  parce  qu'il  est 
le  mari  titulaire  ? 

JULIETTE 

Instinctivement! 

GEORGES 

C'est  ça,  instinctivement  î  Les  questions  de 
jalousie  c'est  la  même  chose  I  Seulement,  si  nous 
pouvons  aujourd'hui  nous  expliquer,  nous  juger 
avec  cette  sincérité...  dans  un  esprit  de  confiante 
camaraderie...  c'est  justement  parce  que  nous 
ne  sommes  plus  mariés! 

Juliette,  rêveuse 
Plus  mariés  !...  Est-ce  curieux,  tout  de  même! 
Quand  je  pense  que  je  vous  ai  retrouvé  par 
hasard...  que  vous  me  quitterez  tout  à  l'heure 
comme  un  indifférent...  comme  ces  gens  cou- 
doyés dans  les  salons,  qui  ne  vous  sont  rien... 
et  que  vous  êtes  pourtant  celui  avec  qui  j'ai... 

GEORGES 

Et  vous,  la  femme  que...  Singulier,  n'est-ce 
pas?...  (Se  levant,  ilréyarde  autour  de  lui.) 
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JULIETTE 

Vous  regardez  le  mobilier? 

GEORGES 

Oui,  le  mobilier...  les  objets...  le  cadre  qui  est 
superbe,  d'un  goût  très  délicat,  de  votre  goût  ! 
On  sent  que  vous  êtes  toujours  ici  la  maîtresse... 
Mais  je  ne  retrouve  plus  rien  de  nos  choses  an- 
ciennes? 

JULIETTE 

A  quoi  bon?  Les  choses  ont  une  histoire...  une 
àme  faite  de  sensations  vécues  qu'il  est  triste  de 
sentir  trop  près  de  soi  revivre...  et  parfois  re- 
procher !  (Plus  gaie.)  Quand  on  change  de  ré- 
gime, il  ne  faut  pas  s'installer  dans  les  meubles 
du  gouvernement  déchu. 

Georges,  souriant. 

Pourtant  la  République  couche  dans  le  lit  des 
Rois! 

JULIETTE 

Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  ça  pour  refaire  une 
alliance  ! 

GEORGES 

Alors,  vous  avez  tout  vendu  ? 

JULIETTE 

Presque  tout!...  Pourtant  cherchez  bien...  vous 
reconnaîtrez  peut-être... 

GEORGES,  s' arrêtant  devant  un  groupe  de  Sèvi%es. 
Tiens,  oui!...  les  trois  grâces  que  nous  avions 
brisées... 

Juliette,  rectifiant. 
..,  Que  vous  avez  brisées,  le  jour  de  notre  pre- 
mière grande  querelle...  de  la  première  fêlure!... 
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Et  comme  j'avais  bien  senti  que  c'était  le  com- 
mencement de  l'irréparable  ! 

GEORGES 

Pourquoi  avoir  gardé  spécialement  cette  épave 
raccommodée? 

JULIETTE 

Pour  me  rappeler  que  les  illusions  sont  ca- 
suelles. 

GEORGES 

Mais  qu'est-ce  qui  avait  donc  amené? 

JULIETTE 

...  L'orage?...  Une  futilité,  je  crois,  à  un  retour 
de  souper...  une  femme  que  vous  aviez  trop  re- 
gardée ! 

GEORGES 

...  Ou  un  monsieur  que  vous  aviez  trop  écouté  ! . . . 
Et  c'est  là,  votre  seule  relique.? 

JULIETTE 

Non!  regardez  donc  là-bas...  sur  la  petite 
table? 

GEORGES 

Pas  possible!...  La  vase  aux  orchidées? 

JULIETTE 

Il  y  en  a  encore. 

GEORGES 

Pas  les  mêmes!  (Regardant  le  vase.)  Oui,  je  me 
rappelle  très  bien,  je  vous  l'avais  apporté  tout 
fleuri,  le  lendemain  de  notre  mariage. 

JULIETTE 

Les  fleurs  du  sacrifice! 
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GEORGES 

C'est  intéressant  de  relire  son  histoire. 

Juliette,  allant  à  la  table  à  thé. 
Voulez-vous  une  tasse  de  thé? 

GEORGES 

Tiens,  vous  avez  conservé  cette  habitude  ? 

JULIETTE 

Oui,  le  thé  de  dix  heures... 

GEORGES 

...  Et  la  cigarette  d'Orient!... 

Juliette,  lui  offrant  des  cigarettes. 
En  voici  ;  voulez- vous? 

Georges,  acceptant. 
Si  vous  permettez  ?... 

JULIETTE 

Beaucoup  de  sucre  ? 

GEORGES 

Non,  pas  beaucoup...  je  ne  suis  plus  habitué 
aux  douceurs. 

JULIETTE 

Comment?... 

Georges,  triste. 
Je  v^s  seul...  tout  seul!...  Ah  !  si  vous  saviez  ce 
que  ce  mot  contient  d'insondable  mélancolie! 

JULIETTE 

Mais  vous  avez  des  amis,  des  plaisirs...  des 
tendresses  féminines  même,  si  limitées  qu'elles 
soient,  d'après  vous? 

GEORGES 

Oui,  les  amis  du  club,  les  plaisirs  du  boulevard 
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et  les  femmes  des  autres  !  Toujours  ce  qui  est 
banal,  public  et  impersonnel.  Mais  ce  que  je  n'ai 
plus,  c'est  le  foyer  habité  !  Un  foyer  sans  femme, 
voyez-vous,  c'est  un  peu,  comme  en  hiver,  une 
cheminée  sans  feu  ! 

Juliette,  flambant  une  allumette,  elle  lui  offre. 
Qui  vous  empêche?... 

georges,  s'allumant. 
...  D'avoir  du  feu  de  contrebande  ?...  Ah  !  non, 
grand  merci  !  Je  préfère  garder  un  coin  bien  à 
moi  !...  Au  moins  je  peux  y  penser,.. 

JULIETTE 

A  quoi? 

GEORGES 

A  ce  qui  a  été  !...  {Tournant  lentement  son  thé.) 
Tenez,  j'aime  beaucoup  rentrer  vers  la  fin  de  la 
journée...  à  l'heure  de  la  brume;  chez  moi,  sans 
lumière,  enfoui  dans  un  grand  fauteuil,  tandis 
que  me  parviennent  assourdis  les  bruits  de  la  rue, 
je  songe,  devant  le  contour  indécis  des  objets 
conservés  —  car  j'ai  tout  gardé  —  je  songe  à  ce 
qu'ils  évoquent!  lime  semble  quelquefois,  telle- 
ment est  forte  l'hallucination  de  ma  rêverie,  que 
vous  êtes  là,  que  je  perçois  le  frôlement  soyeux 
de  votre  robe,  qu'il  me  vient  de  votre  corsage,  un 
souffle  du  parfum  préféré  ! . . .  Vous  en  avez  changé 
aussi?... 

JULIETTE 

Aussi,  oui  !...  Mais  sans  reproches,  le  sentiment 
ne  devait  pas  être  du  programme  ce  soir  l 
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GEORGES 

C'est  vrai...  excusez-moi,  il  y  a  si  longtemps 
que  je  n'ai  eu  une  minute  d'intimité  pareille  à 
celle-là.  Comme  ces  gens  qui,  des  pays  de  neige, 
arrivent  dans  le  midi,  je  me  sens  ici  enveloppé 
par  quelque  chose  de  tiède,  de  douillet...  une 
atmosphère  qui  dilate  un  peu  !...  (Posant  sa  lasse, 
il  regarde  Juliette  et  se  rapproche  d'elle.)  Savez- 
vousque  depuis  quatre  ans  vous  avez  joliment 
gagné?...  Vous  étiez  exquise,  une  jolie  statuette, 
mais  maintenant  c'est  une  éclosion...  presque  un 
éblouissement!... 

Juliette,  flattée: 

Vous  trouvez?. .  Je  me  faisais  presque  la  même 
réflexion  sur... 

GEORGES 

Sur  moi?  Je  vous  parais?... 

JULIETTE 

Plus  jeune,  il  me  semble...  d'allure  plus  dé- 
cidée, plus  vigoureux!... 

GEORGES,  riant. 

Oh  !  aujourd'hui,  vous  dites  vigueur;  hier,  vous 
auriez  dit  embonpoint.  Ne  serait-ce  pas  que  le 
divorce  nous  a  opérés  de  la  cataracte  conjugale? 

JULIETTE 

Peut-être!...   et    c'est  seulement  à  la  minute 
que  l'opération  vient  de  me  faire  un  peu  mal. 
Georges,  se  rapprochant  tout  à  fait 

Voulez-vous  me  permettre  une  confidence  ?  En 
somme  c'est  très  suggestif  ce  rapprochement  du 
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destin  qui  nous  réunit  pour  une  heure,  loin  de 
tous,  dans  ce  nid  —  dans  votre  nid  —  où  je  vous 
ai  si  peu  loin,  qu'avec  un  brin...  d'imagination,  je 
pourrais  encore  croire  que  vous  êtes  a  moi...  Si 
je  vous  disais  une  vérité  cachée,  enfouie  tout  au 
fond  de  mon  cœur,  et  que  j'ai  trouvée  depuis  en  y 
faisant  des  recherches... 

JULIETTE 

...  Pendant  la  brume? 

GEORGES 

...  Si  je  vous  disais  —  et  je  vous  jure  que  c'est 
vrai  —  que  vous  êtes  Tunique  femme,  l'unique, 
que  j'ai  véritablement  aimée?... 

Juliette,  les  yeux  dans  ceux  de  Georges. 
Vous?...  Vous  m'avez  aimée  réellement,  dans  le 
vrai  sens  du  mot?... 

Georges,  convaincu. 
Oui,  dans  le  sens  profond  du  mot!...  Pourquoi 
vous  mentirais-je?...  Quel  intérêt?...  Sur  le  mo- 
ment, on  ne  se  rend  pas  compte  de  ces  choses-là 
et  puis  après,  on  s'analyse,  on  compare  !...  Il  y  a 
dans  l'âme  des  affections  qui  meurent  sans  laisser 
de  traces  ;  il  en  est  d'autres  qui  vivent  dans  la 
cendre  et  qui  trahissent  leur  existence,  comme 
les  foyers  mal  éteints,  par  une  petite  colonne  de 
fumée  :  la  fumée  du  souvenir,  qui  monte  parfois 
jusqu'aux  yeux  pour  les  faire  pleurer! 

Juliette,   émue. 
Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  comme  ça  ! 
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GEORGES 

Dites-moi?  l'autre?  le  nouveau?...  Est-ce  que 
vous  l'aimez  mieux  que  moi? 

Juliette,  grave. 
Je  ne  l'aime  pas  ! 

GEORGES 

Vous  ne?...  [Dans  un  mouvement  instinctif  il 
va  pour  V attirer  dans  ses  bras.)- 

Juliette,  V arrêtant  doucement. 
Tenez,  mon  ami,  c'est  peut-être  ridicule  pour 
des  sceptiques  tels  que  nous,  mais  il  est  encore 
une  relique,  comme  vous  dites,  que  j'ai  conser- 
vée de  l'autrefois.  {Elle  ouvre  le  chaton  cVun  bra- 
celet.) Reconnaissez-vous?  ' 

GEORGES 

Quoi  ?...  Oh  !  le  lilas  du  cap  Martin  ? 

JULIETTE 

Vous  vous  souvenez?... 

GEORGES 

Si  je  me  souviens!  Un  jour,  lassés  de  Paris, 
des  soirées,  du  monde,  nous  étions  partis  pour  le 
cap  Martin,  sans  but,  au  hasard  de  l'indicateur.. . 

JULIETTE 

...  Au  hasard  du  printemps  aussi  !..  Et  là-bas, 
presque  seuls  dans  le  grand  hôtel,  ce  furent  des 
heures  exquises,  au  milieu  des  oliviers,  des 
roses...  des  genêts  épanouis  !...  Un  grand  calme 
nous  venait,  un  apaisement!...  On  se  retrouvait 
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non  plus  indifférents  en  face  l'un  de  l'autre,  mais 
vraiment  un  peu...  homme  et  femme,  dans  ce 
cadre  de  nature  ! 

GEORGES 

Uu  peu  Adam  et  Eve  ! 

JULIETTE 

..  Oui,  avec  pas  mal  de  tentations  revenues  !... 
Et  un  soir,  vous  savez,  un  de  ces  soirs,  si  rares 
dans  la  vie,  où  il  semble  que  la  fusion  absolue 
des  êtres  soit  possible,  nous  étions  descendus  très 
tard  au  bord  de  la  mer...  nous  nous  sommes  assis 
longtemps  sur  un  banc,  dans  un  fourré  de  ver- 
dure, si  près  de  la  rive  que  l'eau  éclairée  de  lune 
venait  jusqu'à  nos  pieds,  et,  sans  rien  dire,  nous 
écoutions... 

Georges,  à  voix  presque  basse. 

Quoi? 

JULIETTE 

...  Le  baiser  qui  allait  venir!...  Le  baiser  lon- 
guement uni  auquel  se  mêla  tout  à  coup,  tombant 
sur  nos  lèvres,  le  calice  détaché  d'une  fleur  de 

lilas!... 

GEORGES 

Avouez  qu'à  cette  seconde,  au  moins?... 
Juliette,  se  laissant  aller  à  V  étreinte  de  Georges, 
Oui,  à  cette  seconde,  mon  ami,  je  vous  ai  infi- 
niment aimé  !...  (Silencieusement  serrés i  leurs  re- 
gards se  confondent  dans  un  appel  de  griserie  et 
quand,  presque  vaincus,  leurs  lèvres  vont  se 
joindre,  Juliette  se  dégage  d'un  mouvement  rapide,) 

2. 
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JULIETTE 

Eh  bien ,  voyons,  Georges  ! . . .  Georges  ! . . .  Qu'est- 
ce  que  nous  allions  faire  ? 

GEORGES 

Recommencer  !.  . 

JULIETTE 

Non,  maintenant,  ce  serait  une  faute  ! 

GEORGES 

Bah  !  civile  seulement  !... 

JULIETTE 

Nous  sommes  fous  !...  Est-ce  enfant  de  se  lais- 
ser prendre?...  (S' éloignant.)  Je  crois,  ma  parole, 
que  j'ai  été  un  peu... 

GEORGES 

...  Grisée? 

JULIETTE 

Étourdie  !  Allons  !  partez,  partez  vite  !...  Je  se- 
rais en  retard. 

GEORGES 

Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

JULIETTE 

Et  quelle  excuse  s'il  vous  plaît?...  Et  puis,  mes 
gens  finiraient  par  s'imaginer  que  le  parent  de 
province  me  fait  la  cour. 

GEORGES 

Pourquoi  pas  ? 

JULIETTE 

Oh!  voyons,  à  moi?...  L'ancienne  obligatoire?.. 
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GEORGES 

Mais  puisque  j'ai  appris  à  comprendre  ? 

JULIETTE 

Trop  tard  !...  Où  tout  cela  nous  mènerait-il?... 
Rien  qu'à  de  laides  complicités...  A  ce  qui  nous 
est  défendu. 

Georges,  plus  léger. 

A  moitié  seulement...  puisque  nos...  tendresses 
resteraient  catholiques  ? 

Juliette,  souriant. 
Pensez-vous  que  M.  de  Radeau  ne  prendrait 
pas  vos  dévotions  pour  un  schisme?  Je  suis  une 
honnête  femme,  vous  le  savez,  vous  en  êtes  sûr 
maintenant,  et  vous  devriez  être  le  dernier  à  es- 
sayer !...  Je  ne  suis  plus  à  vous;  si  je  faisais  selon 
votre  désir,  rien  ne  pourrait  empêcher  qu'on  vous 
appelât...  mon  amant!... 

GEORGES 

Je  ne  peux  pas  croire  qu'avec  vous  ce  serait  ce 
mot. 

JULIETTE 

Eh!  si...  le  mot  et  la  chose!...  on  se  moque- 
rait... vous  voyez  bien...  et  on  condamnerait  !... 

GEORGES 

Qu'importe?...  si  tous  les  deux,  nous  arrivons  à 
ramasser  les  miettes  d'une  joie...  brisée?... 

JULIETTE 

Ce  serait  du  re-collage  !...  Bonsoir,  Georges! 
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GEORGES 

Pas  bonsoir  pour  tout  à  fait?... 

JULIETTE 

Si...  pour  tout  à  fait!...  Mais  reconnaissez 
donc,  en  toute  sincérité,  mon  cher  ami,  qu'une 
foule  de  petits  faits  et  de  petites  émotions  vien- 
nent de  vous  montera  la  tête?...  L'heure  tardive... 
le  rendez-vous  près  de  moi,  la  robe  décolletée 
peut-être...  les  lampes  discrètes  et  aussi  le 
parfum  des  orchidées?...  Avouez  que  dans  les 
mêmes  conditions,  à  côté  de  tout  autre...  jolie 
femme,  avec  la  même  excitation. . .  d'intimité,  vous 
auriez  eu  pareille  surprise...  d'enthousiasme?... 

Georges,  très  franc. 
Je  vous  jure  que  non  ! 
Juliette,  après  un  long  temps,  lui  tendant  la  mai». 
Adieu  !... 

GEORGES,  la  retenant. 


Juliette? 
Quoi? 


JULIETTE 


GEORGES 

Voulez-vous  exaucer    au   moins,   une    tenta- 
tion ?...  un  baiser  sur  le  terrain  de  mon  choix?... 

JULIETTE 

De  votre    choix?...  Mazette!...  sauf  pourtant 
celui  des  lilas?... 

GEORGES 

Mettons  que  ce   soit  la  terre  promise  !  Mais 
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tenez,  là...  dans  le  pli  du  bras...  mon  coin  pré- 
féré de  jadis? 

MUETTE,   souriant. 

Sur  la  petite  veine  bleue?... 

GEORGES 

Oui,  la  petite  veine  bleue...  Un  peu  d'azur  sous 
la  peau  ! 

Juliette,  lui  tendant  son  bras  nu, 

Allez!  (Georges embrassé  si  longuement  que  ma- 
licieusement Juliette  se  met  à  rire.) 

JULIETTE 

C'est  long. 

GEORGES 

Je  déguste  !... 

JULIETTE 

Un  ancien  pot-au-feu  que  vous  prenez  pour 
une  friandise?  (Bruit  de  timbre.)  C'est  pour  la  voi- 
ture... Filez,  décidément!   (Saluant.)  Monsieur! 

Georges,  respectueusement. 
Madame... 

Juliette,   d'un  ton  très  dégagé. 
A  propos,  êtes-vous  invité  à  F  «  Epatant  »? 

GEORGES 

Non!  Je  suis  des  «  Pieds  Pannes  ».  Pourquoi? 

JULIETTE 

Parce  que  vous  seriez  venu...  Je  vous  aurais 
présenté  à  mon  mari. 

GEOHCES 

Mais  je  n'y  tiens  pas  du  tout  !  Inutile  qu'il  me 
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connaisse,...  si  jamais  je  deviens  le  troisième! 
(//  fait  de  la  main  en  s'en  allant,  un  petit  signe 
d'amitié  à  Juliette.  Celle-ci,  le  regardant  partir , 
hausse  imperceptiblement  les  épaules.) 

Juliette,  seule,  à  mi-voix. 
Non,  jamais!  pas  cela  avec  lui!...  Oh!  ni  avec 
d'autres  !...  (Elle  va  à  la  glace,  s'arrange,  met  un 
peu  de  poudre  de  riz.)  Là!...  j'efface  !...  fini!... 
Pfutt  !...  Et  partons  !  (En  s  emmitouflant  dans  sa 
sortie  de  bal.)  L'amour,  c'est  amusant  comme 
cela...  dans  un  frisson,  un  rien...  dont  on  enlève 
les  traces  avec  une  pincée  de  poudre!...  davan- 
tage... ça  marquerait  !  L'honnêteté,  c'est  peut-être 
ennuyeux  plus  longtemps,  mais  on  se  sent 
chez  soi,  et  c'est  si  confortable  !... 

Rideau. 
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